Aquele bordô
guardado
há mais de vinte anos
era lembrança que Glória guardava da França, quando lá
esteve nos idos dos anos 80
sua última
viagem com Chico
mostrava
fotos, sorriam: Chico, seu grande amor, os irmãos, amigos mais próximos, a Torre
Eiffel, o Sena... Tempos depois, Chico adoecera. Glória sentiu. Envelheceu. Quando
Chico se foi, era Glória já uma senhora frágil, embora ainda sorridente.
Contava as viagens, lembrava, apontava nas fotos, Paris era uma festa...
O bordô
ficava no bar da estante, na sala.
Glória havia parado
de beber, nunca fumara, mas orgulhava-se do bordô
mostrava
detalhes do rótulo, lembrava.
Aquele
bordô
desconfio
era um
troféu, ao fim. Glória exibia-o a todos, filhos, netos, bisnetos. Lembrava Paris,
uma festa, esquecia alguns detalhes, nomes, descrições, a cor dos olhos de seu
primeiro marido. Chico tinha ciúmes, mas adorava seu longo lilás, com renda
francesa que ela vestia agora
broche
de pérolas acima do busto, brincos e colar combinados com o broche. Uma
maquiagem discreta e elegante punha-lhe na face certa volúpia discreta.
Ligou o
som.
I
love paris in the spring time
I love paris
in the fall
Chico
se aproximou.
— Um
bordô? — Glória alegrou-se.
— É que
você fala tanto nele...
Beberam,
dançaram. Depois, sentaram-se à mesa, conversaram alegremente, de pilequinho.
Glória mostrou-lhe as fotos; Maurinho, o mais brincalhão dos irmãos; apontou,
sorriu, bebeu
de
pilequinho
A
enfermeira avisou a hora.
— Dona Glória,
já é tarde. Precisamos desligar o som.
feliz
feliz
— Sim,
entendo perfeitamente.
A
enfermeira sorriu.
— Dona Glória,
dona Glória, a senhora é muito danada!
feliz
feliz
— Uma
espoleta, minha filha.
Sorriram.
A enfermeira levou-a ao quarto.
feliz
feliz
— Feliz
aniversário, dona Glória.
Entregou-lhe
uma pequeníssima caixa, cuidadosamente embrulhada para presente. Nada caro,
como a senhora estava acostumada. Uma lembrancinha, barata, do meio da rua, uma
bijuteria que Glória segurou com alegria
feliz
feliz
—
Obrigada!
Fechou
a porta, pôs o bordô no bar da estante, garrafa deitada. Na cama, Chico a
esperava, ansioso.
