Fortaleza longínqua

O passado é um retorno

Na avenida dos pensamentos

Contra o fluxo do movimento

Vai o passado e seus entornos.

Uma paisagem é uma lembrança

Uma lembrança é uma via

Uma via é uma instância

No trânsito das coisas que havia.

E foi nessa rua distante

Equação do tempo-espaço

Que me vi pedestre de ontem

Pelo caminho de cada passo.

Entrando na Fortaleza de outrora

Cidade de vias infantes

Pois as vias que existem agora

Não são as mesmas que existiam antes

Encontrei antigas passagens

Caminhos que compuseram jornadas

Os muros eram paisagens

Que passam na beira da estrada.

E, defronte daquele portão,

Da casa em que vivi

Buzinou a comoção

Dos caminhos que perdi:

A mão envelhecida do meu avô

Apontado o horizonte anoitecendo

Seu carro já parou

E ele ficou no acostamento.

Nunca mais essa estrada

Me levará nos braços

A despedida antecipada

Se resume num abraço.

Outros viandantes

Cruzam meu caminho

Amigos, parentes, irmãos distantes

Cada um em seu destino.

Tento alcançá-los

A rua é uma pressa

Andam apressados

Como eu ando depressa.

Uma rápida conversa

Fotos que se esquecerão

E cairão logo dispersas

No tumulto da multidão.

Estas ruas, todas,

Serão atalhos para minha infância

Sempre conterão as agora tolas

Minhas brincadeiras de criança.

Mas, olhando a rua e sua estreiteza,

Percebi o quanto cresci.

E reparei também que esta grandeza

Não me deixa mais caber ali.

Peguei o ônibus da tarde

Com destino às ruas do presente

Fortaleza agora é uma saudade

Com uma placa me dizendo “Volte sempre!”.

Poema de São João

No interior, no São João,

Acendem-se fogueiras iluminadas

Uma e outra consumindo a noite

Fantasmas de luz na madrugada.

Queimam solitárias as fogueiras

Rosas de fogo nas calçadas

Soltando pétalas de faísca

No jardim do céu esfumaçado.

Famílias reunidas em cadeiras

Comungam histórias do passado

Bebe-se e come-se a noite inteira

A mesma noite dos apaixonados.

No fim da rua, numa praça,

Há um palhoção para dançar

No meio, um homem morto já não dança.

A tragédia também é parte da festança.

Assim foi um São João da minha infância

Que, distraído, dei por recordar

Longe dos vizinhos — que a intimidade

Não me deixa repartir lembranças

                                           nem um bolo de fubá.

Chuva

Chuva fina

Que cai agora

Monocromático cinza

Tempo sem hora.

Não és sina

Nem saudade, nem espanto

Nem sequer poesia.

Apenas um manto

líquido

Sobre a casa vazia.

Chuva fina

Que cai agora

Demora indefinida.

A manhã se desdobra

Em teus braços-neblina.

Na janela vazia

À sombra do vento

Minha alma tardia

Devora o silêncio

Que há em ti,

E só em ti,

Chuva fina que chora

E que cai agora.

Maria*

* Um dos contos vencedores do II Prêmio Maximiano Campos de Literatura, publicado no livro O talento com as palavras.

           
             — Maria — eu sussurrava teu nome quando desliguei o aparelho de TV que roubava minha madrugada. — Já é tarde, Maria, e eu vou me deitar neste silêncio de tantas portas, a maioria fechada ou despercebida; eu vou tentar ouvir todas as músicas do mundo nessa quietude, eu vou terminar aquele poema que nunca comecei, só para fugir do medo do silêncio.

            Eu sussurrava — Maria, onde estão nossos pecados? No desejo, na inércia da noite, nos escritórios ou nas fábulas que encenamos pela vida afora, sem plateias?

            O rubi que tu me roubaste, Maria, era do tamanho de meu coração, de uma taça de vinho, e o meu coração era do tamanho do teu sexo; o meu pensamento, e eu sei que já era tarde, cabia na tua boca, enrolado na tua língua que dizia: — Desculpa, meu amor.

            — Desculpa um caralho!

           — Não precisa ficar nervoso. Olha, tudo vai ficar bem. Esse amarelo no crepúsculo é só a hidra do tempo.

            — É tarde, Maria. Não há mais tempo.

            Talvez tu não soubesses que era tarde para o perdão e cedo para o pecado; que meus olhos estavam cegos pela navalha flamejante de teus dedos quando me acariciavam o cabelo; que aquele telefonema não era nada! Eu só te via renascer dos meus pulsos que pingavam a água infinita de Deus; tu, enraizada na minha carne, cravada na pedra dos meus poros, da minha pele, como uma tatuagem depravada… “Porra! Para com isso! Nada vai ficar bem!”

            — Assim não dá pra conversar!

            — Me devolva… Me devolva os cacos do idiota que eu fui, acreditando no sorriso pálido das tuas mentiras, hahaha… Das nossas mentiras.

— Não precisa gritar…

— Eu grito! Eu grito porque sei que mais tarde eu vou sussurrar o teu nome.

Mas eu não vou te dizer isso agora, não. Eu vou apenas abrir essa porta para saber o que há do outro lado da cama. E na ebriedade de meus pulsos lambuzados de vinho amargo, vou deixar teu nome sussurrado nos rastros dos azulejos, profanados pela ausência de teus orgasmos, dizendo:

— Maria, é tarde, Maria.

Tradução*

A porta no escuro 
Robert Frost

Indo de sala em sala no escuro,

Para salvar minha face tateei cegamente,

Não atentei, porém, embora levemente,

Em fechar meus dedos e braços com apuro.

Uma porta magra atravessou meu descuido

E me acertou na cabeça golpe tão duro

Que meu semblante nativo ficou confuso.

Então, pessoas e coisas não são mais semelhantes

Às que elas costumavam se assemelhar antes.

The Door in the Dark 

by Robert Frost

In going from room to room in the dark,

I reached out blindly to save my face,

But neglected, however lightly, to lace

My fingers and close my arms in an arc.

A slim door got in past my guard,

And hit me a blow in the head so hard

I had my native simile jarred.

So people and things don't pair any more

With what they used to pair with before.

* Há tanta interferência minha no poema que nem sei se posso chamar de tradução. De qualquer modo, eis o esforço.